光绪三十年，即公元１９０４年的１２月１９日，旧历甲辰年冬月十三日，一个男婴在
四川安县城关安昌镇西街的杨家老宅，呱呱坠地。
这一天极平常。平常得留不下任何痕迹。只是城东的钟楼，照例执行它每日报时的使
命，这天凌晨时分敲响了十五下，震荡着、加深着方圆二十里内外各乡场的呆板沉寂，给周
围百里的山岭带来一种神奇莫测的气氛。据说，这钟声一直到七十年代才停止，持续时间之
长，令外面进去的人咋舌。这个婴儿生下来就有“表现欲”。
杨二哥的母亲爱摆龙门阵。她说杨二哥还是奶娃的时候，吵夜吵得好凶。害她半夜一次
一次地起来跑到床上抱他、哄他，棉裤都跪烂了三条。①爱哭的孩子行二，取名杨朝熙。他
前面已有个哥哥叫杨朝绶（印如）。他家的祖籍原是湖广黄州（今湖北黄冈）。明末张献忠
杀狠了蜀人，清代“湖广填四川”，他的太祖杨启梁千辛万苦携家迁到安县西南的河清乡龙
湾子。传到祖父杨仁和，才搬进安昌镇城关居住，在河清留下了祖坟和田产，留下了杨家先
辈的足迹。
悠悠江河载着千年的时光流逝。安县在先秦时，本是个牦牛出没的羌族部落国，名冉马
龙夷（包括今之茂汶、理县、北川等地）。汉武帝统一后设郡，自此汉人迁入，各民族逐渐
融和，但仍是地广人稀。近代实行的移民，使外籍人氏陆续进入，给它带来了生气。仅小小
的河清一处，镇上就汇聚五省的会馆：大西街的福建馆，小北街外的江西馆，十字口的广东
馆，陕西街的陕西馆和大南街的湖广馆。由此可以想象当年这里五方杂处的情景。这是一片
开发中的蛮荒之地。
安县得名于龙安山，即今大安山。正处在山地与川西平原交接的边缘。境内百分之八十
二为山陵地带，与紧邻的成都地区的富庶恰成对比。
从成都到安县三百多里，杨朝熙青少年时代的传统走法，是先乘汽车到绵阳南三十里的
新店子，下来再转乘马拉车或黄包车。共计三天的路程。路上的客栈，多半是鸡毛店，破旧
得像用猪圈楼板装修的，檐口挂长方白纸号灯，上写“鸡鸣早看天”。像样点的有官店，比
较的干净一些。从新店子到安县，途经界牌、花荄、黄土，都是一些有名的乡镇，一路上爬
过一处山坡，便是一片平坝，再上一级高地，又是一片平坝，人不知不觉已进入高原山境。
直到远远地看到城南山上的一座塔身，才能为结束颠簸之苦长吁一口气。安昌镇自明洪武十
年（公元１３７７年）作为安县县城建立，已有六百多年的历史。
安邑乘岷山之脉，环境皆山，县城尤居四山之中，东有金山，南有五云，西有圣灯，北
有大安。①杨朝熙从小看着县城周围的山长大。近处的绿山，蓝莹莹的远山，都充满了神
秘。那里该有一个别样的世界，有数不尽的宝藏，讲不完的能人奇事，要不，怎么会有㭎
炭、柴胡、木通、山金这些东西源源运出来？他也对山充满敬畏。它平时静穆庄严，转眼
间，在大风呼啸或山岚雾瘴升起的幻影中显身，就像看到盘旋飞舞的龙。整个绵长起伏的山
岭不就是这样一条巨龙吗？那么，被这条龙隔断的山外的世界，是更大，还是更小？
山的中央立着这座四闭的小城。如果说四川盆地整个形成一个大的圆圈，安县这座山城
自己又成为一个小的圆圈。
城下苏包河仿佛要冲破这个山的包围，迤逦而来，紧贴着城关的西门，到城南突然横
折，与桑坪河汇合成汶江，为涪江的一条支流。除了夏天，河面并不宽广，但江水便是在枯
水季节也足够让竹木筏子驶过。只见船夫跨着身子，用力拿篙竿向就近的岩嘴上锵地一戳，
筏身阁咯阁咯快要擦着河滩底似地发出响动，竹筏已箭也似地穿过去了。
城镇南北稍长，只有一条正街。由城内十字口做为中心点，出西街便是西门，慢慢地踱
步，由西门走到东门，大约用不上十分钟！
街面是石头铺的。中间是红花石板，两边是饭碗大小的鹅卵石。年岁久远，这些铺石被
踩得通体油光发亮。雨后，小朝熙蹒跚地走在这街石上，看到阳光照射下满街的五色石子放
出瑰丽的颜色。
（你喜欢这个小城？对自己的生命孕育之地，谈什么喜欢不喜欢，是不是过于轻率了。
至少，这个城的样子，某种程度上决定了我的一部分的样子）
西街中段的路南，正是杨朝熙祖父经手置办的房院。祖父杨仁和，一名清廷小吏，官至
重庆都钦部（一说是粮房或户部典吏）。他在家乡小有名气，是因了他的书法。家里的神
匾、楹联，都出自他的手笔。朝熙幼时见到过他写的“册页”，是杜甫的名诗《丹青引赠曹
将军霸》。据说他给李森林当过代笔。李的儿子李岷琛是安县唯一的翰林，书法远近驰名，
也给杨家老屋写过对子，记得上联是“闲中立品无人觉”，异常的潇洒。杨宅大门的对联很
气派，“国泰家庆”、“人寿年丰”几个遒劲有力的大字，也是爷爷的手书。配合着这套大
房子，倒真是标志了杨家的一个显赫鼎盛时期。
大西街二十二号杨朝熙的出生地，现在紧缩为一个小小的中院，已经面目全非。原来的
规模只能在他的几篇小说里找到一些影子：
我们住的是一座三进的院子，五开间阔。当街的一进，其中有四间是店铺形式，只是没
有人居住；剩下的一间便是我们的八字龙门，门堂很深，夜里要是没有人伴送，我一个人是
不敢进出的。①我们的房子相当大，前后三进，座后还有一座荒废的庭园。②
这个庭园实际是菜园、空地，其间挺着两棵硕大的皂角树，到了杨朝熙的童年，临街的
房子经常被部队驻扎占用。这件事实无疑在日后激发了《祖父的故事》的创作动机。原先还
招过一个住客，是个土粮户，便是《老太婆》这篇小说里写的狗老爷。后来，一个哥老出身
的著名旅长张凤梧的侄子张绍武，南充人，副官，带着新娶的姨太太来住了。本地有句口
号，叫“宁肯让人停丧，不能让人成双”，意思是自己的房子叫别人夫妻在里面作爱，想想
便是晦气、不吉利的。而那些带冲犯了这一条。朝熙家里自然忌讳，又不便得罪，他母亲便
出面商量，供一个神位好不好？于是写了个“天地国亲师”的牌牌放上了。民国了，所以把
“君”字改成“国”字。
这种避邪的方法没使有势力的房客生气，倒也稀奇。
这个细节从来没能写进他的小说里，而且实际上，杨朝熙根本没有见过自己的祖父、祖
母。杨仁和是死在重庆任上的，由家人将灵柩运回河清杨家坟园，与妻子合墓。他身后把不
多不少的遗产传给了五个儿子。这些儿子很快便面临家道中落的困境。
杨朝熙的父亲杨义质（模斋）居长，一介书生，笃信礼教，毫无生财、理财的能力。在
他五六岁上便郁郁离世了。（你还能记起父亲？他在我的记忆里永远是我家堂屋神龛上的那
张画像：穿清代袍褂，一副正襟危坐的样子。我觉得父亲迷迷蒙蒙的，离我既近又远）
这种纯粹由画工们制造的作品，总是匠气十足，是很难看清一个人的真面目的，仅剩下
一堆服饰和满幅的肃杀之气。
杨义质生前从不理家政。自己的父亲一死，便将家业让给二弟经管。他是个廪生（清代
凡经岁科两试在一等前列的，算是补了廪的秀才，其职责是保证本乡应试童生无身家不清或
冒名顶替之弊），每月可从官府领到钱粮（廪米）。他一生读书，家里有许多藏书，等到朝
熙有能力读这些书时，大部已经散失。
仿佛精明强干皆被祖父占尽，朝熙从小听家里人说，父亲生来便懦弱而懒散。他满身呆
气，一尘不染。当地的风俗，东门灵官楼每逢唱庙会戏，任何一个戏班第一天开唱，都要
“接灵官”镇台，撒红钱。所谓“红钱”是纸的，用硃砂染过，据说谁接到即可避邪。故
此，每逢撒红钱的时节，台下一片争抢，很是热闹。遇到这种场合，父亲总是站在外围冷眼
观看，木讷而引不起兴趣，即便是“红钱”自动落到了他的脚下，他也不会弯腰去拾。
这是不是中国近代最后一批以读书为生的人呢？同鲁迅的父亲一样，田产是前辈挣下
的，到了他手里，功名求不得，唯一的事情是读书。家就在他们这一代败落下去。他们命定
是要看到封建大厦之将倾的。
对于杨朝熙来说，父亲不是一个实体。他是一个飘忽不定的影子，一飘，便过去了。真
正将性格、气质遗传给他，在他的四围筑起一个环境，耳濡目染，在精神上首先影响他的，
只能是母亲。
|